一家出版社之死

我想開始敲下這個有點長的故事，我不敢說自己見證了些甚麼，或是洞悉了些社會的甚麼，只是把所見、所聽、所想到，記錄下來。 希望你也能夠知道，這世界上，有個出版社死了。 而在我開始敲下第一個字之前，其實你並未聽聞。  

有一家出版社，沒有小開

我的父親是一位很嚴謹的人，不太和朋友來往，跟親人之間的關係也都發乎親情、止乎禮，在我真正離開家之前的幾年，父親變得非常多愁善感。 在他不斷反覆述說的故事裡，有我無緣見到的祖母、有已經過世的祖父、有大學以後就不太常在家的親弟弟，以及許多那個年代與那個年代之前的年代的故事。   從最早的記憶開始，父親就經營著一家出版社。 1986年秋季的某一天，正是我幼稚園的畢業典禮，連接台北和三重的中興橋，因為濫採砂石的偷工減料而從中斷裂，當時已經接近晚上，好像下了點雨，而整個典禮拖延了的我和母親，還在公司外面等著叫計程車回家；父親騎著摩托車一臉惶急的出現在我們面前，說： 「還好你們在這裡！中興橋斷了你們知不知道！」 這麼多年回想起來，我都還會想起，父親在家裡看到新聞，騎上摩托車從台北橋趕來找我們的焦急，但是那麼一句話，就已經是我父親最大的情感表現了。 他就是這麼樣一個嚴謹的人。   小學時我放學回家後，就在出版社裡面寫作業，或是耗著讓時光過去，那時候我常常覺得父母親都很忙。 也隱隱約約意識到他們在做的是一件很棒、很偉大的事情，到了很久以後，我才知道出版、文創、企管是怎麼一回事。   當我認得的字夠多之後，我常常會把家裡的書拿起來看，真的看得懂的只有一本漫畫企管，其他的書不是詞語艱深，就是圖表無趣； 但是我家的書從來沒有錯字、別字，這是父親在細節處嚴謹的表現，父親律己、管教都甚嚴，我想是來自於他靈魂深處那一股驕傲。 而這驕傲，也反映在他所出版的書上。  

出版為業、社稷為志

80年代，也就是距今二三十年的時代，是台灣中小企業最蓬勃發展的一段黃金時間，那時我們覺得社會是美好的、台灣錢淹腳目，未來我們也可以輕鬆容易的找到工作、然後不再像父執輩一樣含辛茹苦，就能夠過著自己想要的生活。   父親在這二十幾年之間，出的全部都是企管相關的書籍，有的是從日文翻譯而來，有的是學者委託出版了自己的見解，有的書上，也有我父親的名字。 在最黃金的那個時段，很多人買企管叢書、學習企管知識，並且造就了一波波的成功經理人，商學院也會購買作為教科書，讓新一代的商學人學到企業管理的知識。 這些知識在關鍵的時候出現在社會上，讓大家了解甚麼是成本、怎麼作生產、如何搞管理、引進電腦化，真可以說是背後默默支撐社會進步的力量。   大學時我念的是數學資訊教育，我才能真正理解到，這社會上有人用心傳遞知識、教育下一代，是一件很偉大的事情。 我們真正念過幾本書，是人生當中記得住、說得出來、作得到的呢？ 有人願意全心全意的投入在書本的誕生、乃至於知識的傳遞，難道不是一件偉大的事情嗎？   父親常說：「人生在世，不外乎立言、立行、立德、立功。」 父親在家沒有一天是跑出去應酬、在公是做一件有抱負理想的事、在親友總是用最謙和的態度在待人接物，我認為自己忝為其子，並未能及上我父親一點半滴。   出社會以後我見過一些老闆、接觸過一些工作，並不是所有人都意識到自己對社會的責任，才選擇上創業這條路的。 並不是所有人都有心去了解這些知識、去建立一個可以永續經營的產業的。 這些知識被分解、過度包裝，變成了一本本的「輕鬆一二三」「十個步驟」「三十分鐘」，這些老闆們都看見了自己預期中的成就。 卻沒有看見員工、社會、資源被過度利用之後剩下了些甚麼？也沒有試圖在為許多掙扎努力的人做些甚麼...   我所從小看到那文人出版為國為民的形象，至今難覓一二。  

一家出版社之死

SARS之後，台灣經濟幾乎就沒有好起來過了，我們聽到很多口號和政策，感覺好像很多人在做很多事，但是反映回來卻是社會普遍極為低靡的氣氛。 在那之後，出版社的生意也下滑了，我解讀為：知識是先求溫飽以後的事。 很不幸的，父親並沒有跟上那些把知識碎片化之後的再製，也沒有理解網路行銷，甚至來不及搞懂社群是怎麼一回事。   幾個颱風過去，新學友惡性倒閉，誠品說自己沒獲利，整個出版界都掙扎了幾年。 父親嘗試過很多方法，卻沒有人願意承下這家出版社和他兩百多種的企管叢書。   2010年，父親決定歇業。 四萬多本的書，只能用廢紙回收的價錢處理掉。   我沒有在場。 不忍聽父親的老淚縱橫。 甚至至今我無法想像當時他心裡的難過。   我太晚認識商學、太晚接觸網路、太晚接觸行銷，但這不是甚麼憾恨，只是難免哀戚。   一家出版社之死，很輕、沒有聲音。