一家出版社之死

2013 Feb 01 生活二三事

我想開始敲下這個有點長的故事，我不敢說自己見證了些甚麼，或是洞悉了些社會的甚麼，只是把所見、所聽、所想到，記錄下來。希望你也能夠知道，這世界上，有個出版社死了。而在我開始敲下第一個字之前，其實你並未聽聞。

有一家出版社，沒有小開

我的父親是一位很嚴謹的人，不太和朋友來往，跟親人之間的關係也都發乎親情、止乎禮，在我真正離開家之前的幾年，父親變得非常多愁善感。在他不斷反覆述說的故事裡，有我無緣見到的祖母、有已經過世的祖父、有大學以後就不太常在家的親弟弟，以及許多那個年代與那個年代之前的年代的故事。從最早的記憶開始，父親就經營著一家出版社。 1986年秋季的某一天，正是我幼稚園的畢業典禮，連接台北和三重的中興橋，因為濫採砂石的偷工減料而從中斷裂，當時已經接近晚上，好像下了點雨，而整個典禮拖延了的我和母親，還在公司外面等著叫計程車回家；父親騎著摩托車一臉惶急的出現在我們面前，說：「還好你們在這裡！中興橋斷了你們知不知道！」這麼多年回想起來，我都還會想起，父親在家裡看到新聞，騎上摩托車從台北橋趕來找我們的焦急，但是那麼一句話，就已經是我父親最大的情感表現了。他就是這麼樣一個嚴謹的人。小學時我放學回家後，就在出版社裡面寫作業，或是耗著讓時光過去，那時候我常常覺得父母親都很忙。也隱隱約約意識到他們在做的是一件很棒、很偉大的事情，到了很久以後，我才知道出版、文創、企管是怎麼一回事。當我認得的字夠多之後，我常常會把家裡的書拿起來看，真的看得懂的只有一本漫畫企管，其他的書不是詞語艱深，就是圖表無趣；但是我家的書從來沒有錯字、別字，這是父親在細節處嚴謹的表現，父親律己、管教都甚嚴，我想是來自於他靈魂深處那一股驕傲。而這驕傲，也反映在他所出版的書上。

出版為業、社稷為志

80年代，也就是距今二三十年的時代，是台灣中小企業最蓬勃發展的一段黃金時間，那時我們覺得社會是美好的、台灣錢淹腳目，未來我們也可以輕鬆容易的找到工作、然後不再像父執輩一樣含辛茹苦，就能夠過著自己想要的生活。父親在這二十幾年之間，出的全部都是企管相關的書籍，有的是從日文翻譯而來，有的是學者委託出版了自己的見解，有的書上，也有我父親的名字。在最黃金的那個時段，很多人買企管叢書、學習企管知識，並且造就了一波波的成功經理人，商學院也會購買作為教科書，讓新一代的商學人學到企業管理的知識。這些知識在關鍵的時候出現在社會上，讓大家了解甚麼是成本、怎麼作生產、如何搞管理、引進電腦化，真可以說是背後默默支撐社會進步的力量。大學時我念的是數學資訊教育，我才能真正理解到，這社會上有人用心傳遞知識、教育下一代，是一件很偉大的事情。我們真正念過幾本書，是人生當中記得住、說得出來、作得到的呢？有人願意全心全意的投入在書本的誕生、乃至於知識的傳遞，難道不是一件偉大的事情嗎？父親常說：「人生在世，不外乎立言、立行、立德、立功。」父親在家沒有一天是跑出去應酬、在公是做一件有抱負理想的事、在親友總是用最謙和的態度在待人接物，我認為自己忝為其子，並未能及上我父親一點半滴。出社會以後我見過一些老闆、接觸過一些工作，並不是所有人都意識到自己對社會的責任，才選擇上創業這條路的。並不是所有人都有心去了解這些知識、去建立一個可以永續經營的產業的。這些知識被分解、過度包裝，變成了一本本的「輕鬆一二三」「十個步驟」「三十分鐘」，這些老闆們都看見了自己預期中的成就。卻沒有看見員工、社會、資源被過度利用之後剩下了些甚麼？也沒有試圖在為許多掙扎努力的人做些甚麼... 我所從小看到那文人出版為國為民的形象，至今難覓一二。